行囊犹半开，似是故人来。
2024年8月18（中元节），我终于可以坦然地回看这一天，在焚香烧纸的时候，只有默祷，没有眼泪。时光可以治愈一切，或者说掩埋一切，不去想，就不会伤。人生过半，想着，父母总是期待孩子们有一个幸福圆满的人生，其实，真正圆满的人生，一定包含切肤之痛。我经历了，也算是成长了。在失去了心灵导师的下半场，我可以欣然地与自己，结伴而行啦！图片是女儿画的，父母曾经住过的房间，行囊犹半开，似是故人来 …
七月十五，中元节
这一天，在我儿时，是一个重要的节气
祖母和伯母总会念叨，七月十五要到了–
她们包好饺子，
带孩子们去上坟。
伯母用树枝在地上画个圈
将纸钱与供品丢进火里。
她让我们磕头，起身
祖母则围着坟转转，什么话也不说。
祖母在坟上摘几粒野生的枸杞子，告诉我
这个可以入药，明目。
祖父是有名的中医
枸杞子，就是一个家族的旗帜
在回家的路上，我问伯母
为什么大家不哭呢？
伯母说，因为是老坟了。
那里面，长眠着我未曾见过的祖父与高祖母。
后来，再到七月十五，
伯母带我们去上坟。
她依旧在地上划了圈，
然而纸烧起来的时候，
她却放声大哭。
我跪在旁边，
第一次对自己不会大声哭泣而内疚。
这一次，
里面多了我的祖母。
后来，我离开老家很远，
每个七月十五，
都赶不回来。
而伯母还是在那一天，
包了饺子，
一个人蹒跚去上坟，
直到她自己，
也成为长眠的人。
伯母走后，
故乡再也没有故人。
我总是奔走在遥远的路途中，
有时候会梦回老家，
只是听不到有谁提起，
七月十五这个日子。
再后来，父亲与弟弟去扫墓
就会发些照片来
他们为先人们立了碑
也为失散在海外的伯父建了衣冠冢。
照片中风物依稀熟悉
只是我的归期，变得愈加模糊
偶尔我想着，总会有一天，郑重地回去，
上坟，扫墓，
看看那坟头的枸杞子，是否鲜红依旧。
可是，这似乎又是一件，
可以无限拖下去的事情，
从没有人催促。
2022年8月12日，
同命相连的老同学在微信上说：
茁，中元节了，记得纪念爸爸
我一看日历，
农历七月十五。
从没想过祖母与伯母口中的七月十五，
竟有一个道貌岸然的名字，中元节。
我尽力地查阅了所有相关的典籍与诗文，
不明白它为什么一定连接着悲伤。
是谁在我们混然无知的童年，
深种下一层一层的告别，
时光愈走，痛加一重？
悲伤的雨点洒落下来，
我都象一个无忧看客，
一天又一天，为我撑伞的人都走了，
这一次，我被砸中，
原竟是，山崩地裂！
（原作于：2022年8月12日星期五（七月十五 中元节），9月10日（八月十五）又及。）
