每当感觉内心特别空旷的时候，就拚命翻书，像是找止痛药一样，想从一些语句中来找一些支撑。 这次一口气看了数位老先生评说【红楼梦】：周汝昌、王蒙、刘心武、白先勇、蒋勋。
其实，无论考证了多少个版本，运用多么完善的推断，他们无非都在用力向世人证明自己一些过人的见解与学识而已。这其中，只有白先勇的一句话打动了我：“【红楼梦】不过是曹雪芹的追忆逝水年华。”从生活经历上来讲，只有白先勇与曹雪芹的生活经历有相类之处，看过繁华盛景，历经惶惑飘摇，人生况味，总在欲语还休之间，所以他算是比较能够体会作者的心境。
在大学时读【追忆逝水年华】，全然不记得内容。但是那种旧帘幕后带着深院气味的叙事方式，令我低徊不已。从那时起，我就梦想生命中有一天，能够如普鲁斯特一样，什么都放开手，只是躺在厚厚的窗帘后，追忆一些可有可无的旧事。
我以为，文学的最高境界，是在不着痕迹处。一旦有了目的，动了心机，都要大打折扣。被称作法国“百科全书”的大作家巴尔扎克，一生著作等身，简直写尽了人间悲喜剧。可是他死前说过一句话：“其实我这一生，一直希望写的，是一本无所谓的书。”可终其一生，巴尔扎克都没有完成这个愿望。这令我想起他在【欧也妮 葛朗台】中的最后一句话：“欧也妮，一个天生的贤妻良母，却即没有丈夫，也没有孩子。” 若心有戚戚，自会明白作者的深意。
我的弟弟在名校文学院任教。他曾对我说：“你早年写的诗，如果与席慕容、舒婷的放在一起，也是有亮点的。可惜你没有好好经营，才华横溢，洒了一地。我的文字，都是用来赚钱的。”听了这话，我低头无语，充满愧疚。只是心中执拗地、弱弱地升起反驳：“可是我好不容易不用拿我的文字来赚钱了。” 唉，教授弟弟，我岂没有骑着自行车，在北京的严冬里，来往于各个编辑部中间，送稿子赚稿费的昨天呢？如今可以不必绞尽脑汁去撰稿，虽然少有产出，但至少对得起我心目中最神圣的文学了。中国有句话“著书都为稻粱谋”，真觉得这是文人最大的悲哀。人生不如意事，十有八九。巴尔扎克都做不到，又有几个人能够真正做到？
当然历史上是有过这样的时代的，比如说中国唐代。那个时代是养文人的。李白自不必说，他囊中少钱，竟还有五花马千金裘去换美酒，想来过着阔绰的生活。杜甫住着草堂，风雨飘摇，但还有“漫卷诗书喜欲狂”、“夜雨剪春韭”这样的生活状态，该是小康吧。就连诗鬼李贺，说是最后穷愁潦倒而死。可是在他最穷困的时候，却还能骑巨驴，后面跟个小童，在外面闲逛觅诗。包括曹雪芹，他虽然到了举家食粥的地步，但毕竟贵族出身，尚有可以花费十年功夫来写一部小说的余力。所以一如普鲁斯特，这些人在写作上，在很大程度上，是可以任性的。小时候，红楼这样的书，被称为是“闲书”，如果有一个下午什么都不做，只是读红楼，那就感觉相当奢侈。所以无所谓的书，只适合无所谓的人读。普鲁斯特、曹雪芹、白先勇们的逝水年华，谁解其中味呢？
在生活的重捶之下，人们用各种砺志与心灵鸡汤来充塞与壮大自己，说着说着，最后连自己都信了。忘记什么人讲过，红楼梦中的女儿们，薛宝钗是目的论者，林黛玉是表演论者。宝钗为了达到目的，可以不计较过程。而黛玉，则注重过程中的细节，而不问前程。到底哪一种人生比较完美？见仁见智吧。有些事情，你明明知道如何做更符合生存的利益法则，却偏偏不去做，或者做不到。目的性太强的事，于我，是非常难以做到。落得个晚景凄凉，做上了少奶奶又如何？我倒真希望如黛玉一样，将自己的眼泪与诗心，全都牵牵绊绊地消磨在路上。
说到这里有些跑了题，其实我想说的是，纵然不愿意承认，可人生本就如逝水，一切都是虚空与捕风，与其花费心机去成就什么，不如放开手去追随本心。世间万物，高明莫过于随节气而荣枯，随浪波而逐流。每个人或多或少，或早或晚，都要完全面对一个追忆逝水年华的终了。人一生终究是在普世价值中载沉载浮而归于湮灭，什么才算是一个笃定的远大前程？表演得再好，总有谢幕的时候；表现得再坚强，总会有崩溃的时候。也许许多注满正能量的心灵非常蔑视这样的悲音。可是，悲哀、忧郁、绝望，却恰是人生的底牌，是成就你内心的力量。人生之幸，莫过于成就了自己的执念。
加缪的墓志铭是他自己的名言：“在这里我知道了什么叫荣光，那就是无拘无束地爱的权利”。这位英年早逝的哲学家的名句，道尽了所有珍惜内心的人的任性。人心即如幼树，总要在成长过程中不断修剪枝叉，只是，在欲望的枝柯疯长的时候，多少人能够看得清，哪一枝是主干呢？ 我也一样地困惑过，着急过，错砍了多少青葱的岁月呵。真的到了能够不急不徐的境界，是要经过多少的烟雨迷途呢？
爱了这么多年的文学，终于明白原来自己不过是一个读者。每一件事情，都有一个很高的门槛，如果感觉很容易就能迈过去，那不是因为你多么有才华，而是你容易相信错觉。越是让我仰视的东西，越让我畏惧。害怕一不小心在我的手上打碎了，就是万劫不复。许多人一生中都没有读过一遍【红楼梦】，也有人用一生的时间来研究这门学问，更多的是如我一样略知一二的看客。我们爱过许多故事，许多东西，许多人，只是不知道大家是不是也有同样的害怕，也有同样易碎的东西，一个人深深地、小心地珍藏着。
近来我开始利用业余时间学京剧，字头、字腹、字尾；西皮、二黄、四平调。本就不专业，也无须有表演的压力，慢慢地体会，慢慢地学唱，就如小时候在葡萄架下读红楼，不知时间流逝，也不问身在何处。在这样的学习与练习中，我渐渐沉下心来，找到了我的速度与安全感。也许今生写不出一本无所谓的书，但是可以唱一段不上演的戏吧。我在京剧中几乎找到了所有我需要的好东西：文学的、音乐的、美术的、形体的，如此繁杂与深不可测，如此迤逦与精妙绝伦。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。”跟着老师的胡琴，我摸索着寻找温柔的高音区，感觉着古战场的清泠月色，慢慢松开紧扣的双手，让生命的珍宝释放出来。此刻，“林黛玉焚稿断痴情”的任性，虞姬“大王意气尽，贱妾何独生”的任性，似蝴蝶翩跹，如余音绕梁，在美利坚西海岸的夜潮中，向死而生。
（刘茁 2017年荷月 圣迪玛斯）
