刘茁
从前﹐有个人告诉我﹕“没有诗和鲜花的人生不适合你” 。当时以为﹐诗和鲜花以及美丽的长头发，就会是我全部的人生，而我也曾经决心永远那样生活。那时常梦想有一座白色的房子和一片青青草地﹐我和我的浪漫童话都住在那里。
后来，在遥远的异乡﹐这个梦想似乎实现了—–一个又一个悠长的午后﹐我坐在一张木秋千上﹐出神地凝望着碧绿的草坪。然而这种时光一点也没有浪漫的感觉﹐只有一缕平庸的欢喜—–我的孩子正在草地上玩耍。
这是美国东海岸一个宁静的小镇﹐距离那座盛满我青春诗行的繁华都市很远﹔距离我踌躇满志﹑衣香鬓影的职业生涯也很远。铅华洗尽﹐我只是﹐在这青青草地上陪着孩子成长的所有女人中的一个﹐而这些女人都有同一个名字﹕母亲。
从未进过厨房的我，开始认真记菜谱，学着跟母亲们做同样的事情﹕炒菜﹑烤蛋糕﹑给儿子修理玩具卡车。当夜晚来临﹐孩子睡去﹐我也像妈妈当年那样﹐用手托着酸痛的腰﹐翻翻墙上的日历﹐看时光走过﹐盼孩子长大。满地都是孩子的玩具和衣服﹐而我的吉他呢﹖我的书呢﹖我的水晶的小玩偶呢﹖我攒了那么久的彩色的糖纸呢﹖我找不到我的诗和鲜花了。虽然长发依然﹐揽镜自照﹐还是颓然地说﹕完了﹐抓不住了。
曾经那么不愿意成为母亲。可一旦有了儿女﹐却如此专注而深情地做起母亲来了。这其中的变化﹐是造物主的秘密﹐我不得解。可是我知道﹐仅仅一个字﹐可以成就一位母亲。它能使无论是浪漫的还是现实的﹐无论是漂亮的还是平凡的女人﹐倾刻间在一双稚幼的眼中变成强大的和美丽的。这个字﹐就是“爱” 。而为这一个字﹐却可能改变了你全部的生活。
过去﹐爱对于我﹐是一件愉快和轻松的事—–爱情的风花雪月﹑事业的黄金冠冕﹐以及父亲母亲的悉心呵护，和那个我曾恋恋不舍的老家。那一切我都热爱。那爱﹐有泪有笑﹐有千般滋味。然而有了孩子才明白﹐那仍不是爱的全部。爱﹐并不是一件容易的事。 “圣经” 里说﹕爱是恒久忍耐﹐又有恩慈。爱﹐有时候是对你极限的考试﹕当孩子一千次使你生气时﹐你仍要咬紧嘴唇﹐不让伤人的话从唇间迸出﹐并且要预留出第一千零一次的耐心﹔爱有时候让你那么为难﹐当不得不板起脸惩罚孩子时﹐你的心却想拥抱他。爱是把怀中的抱得更紧﹐爱是把放弃的推得更远—–爱使你把一颗不安分的心，深深地埋进一粥一饭的平凡里……
窗外有一株巨大的樱花树。几场春雨过后﹐便开出云一样的繁花﹐装饰着宽大的窗子﹐也装饰着我不经意从孩子身上移开的眼睛。似乎只有那一刻﹐我才是原来的自己。可是没几天时间﹐那花便在风中如雨般地落了。像小猫耳朵一样的绿叶子﹐迫不急待地钻了出来。这常使人想起贾宝玉那“绿叶成荫子满枝” 的慨叹﹐心中会黯然许久。儿子知道我喜欢那一树樱花﹐第二年樱花又开的时候﹐他便站上小凳﹐趴在窗前同我一起看。他还会学着我的语气说﹕“这花多美呵﹐可是不多久就‘哭萎’了，妈妈，它为什么哭啊？”。看着想同我做朋友的儿子﹐心中不禁又浮起那一缕平庸的欢喜。唉﹐春花秋月何时了﹐诗人的闲愁未已﹐新的生命却一日日地不同了。想是神创造了阳光雨露﹐不仅是给诗和鲜花的﹐更是给成长的生命的。我知道自己虽然很挣扎﹑很抗拒﹐很想拿一些阳春白雪来掩盖这种养儿育女的欢喜﹐可还是不知所以﹐不由自主的沉浸其中。我拉起儿子软软的小手﹐那落花的懮伤﹐仿佛一片小小的花瓣﹐不知飘落在哪一片草地上了。
我想起一首歌﹕Wind beneath my wings﹐“翼下的风“﹐其中有几段歌词是这样的﹕
it must have been cold there in my shadow
to never have sunlight on your face.
You were content to let me shine， that’s your way.
You always walked a step behind.
So I was the one with all the glory
While you were the one with all the strength.
A beautiful face without a name for so long
A beautiful smile to hide the pain
Did you ever know that you’re my hero
And everything I would like to be?
I can fly higher than an eagle
For you are the wind beneath my wings.
大意是﹕
在我的影子里定然有了寒意﹐
因为从没有阳光照在你的脸上。
你总是悄然退在后面﹐
却情愿让我在前面闪亮。
所以总是我得到所有的荣光﹐
所以总是你拥有全部的力量。
一张美丽的脸庞却永不为人所知﹐
一个美丽的微笑掩盖着所有的苦痛。
你是否知道你就是我的英雄﹐
我一直希望能够象你一样。
假如我能飞得比鹰还高﹐
那是因为你是那翼下的风
托着我飞翔。
当年贝蒂米勒(Bette Midler)将这首歌演绎得十分感人﹐我相信它是许多人心中永远的童话。希望在许多年之后﹐会有一天﹐会有个人﹐为我﹐唱起它。（2004年春，费城）
后记：文章写的是十年前的事，今日再读，恍然又是十多年了。那时的我，与后来的我，心境已是不同。2004年，依旧是一个女孩子的心，虽然满怀做母亲的欣喜，但有些许的怨尤与迷惑。今天，那个三岁的小男孩已经长大，他并没有为我唱“翼下的风”，而是拍着我的肩膀严厉地说：“女人 ，不能老喝咖啡，喝水！”。哈，时光飞逝，总会一一揭开迷底：未来未必是你先前想象的样子，却可能，比你的想象，更好。祝天下的女孩与女人，母亲节快乐。（2018年5月5日，洛杉矶）
