刘茁 洛杉矶
好象没有什么理由，又好象有一万个理由。选择其实并不存在，对人生来说，无论如何都是一种不可抗拒的进行。非常害怕有人问到那个问题。因为每次都没有准备好答案。
是从什么样的昨天走来？常常被纷繁的过往困扰—-哪一天是更真实的？是在那个小城的星光下的第一次牵手？抑或是在寄宿学校的映雪苦读？是第一次看到自己的文字印在纸上？还是失去亲人的第一次深痛？那个小城的春天那样短，却是那么暖洋洋地，任我的布鞋子踩过她，跑向远方。
那个风沙漫天的古城据说现在改变了模样。可是在那四年的校园树下，那种天气是我的敌人，总会在季节转换的时候大病一场。那黑色的风衣是秋日里的最爱，它跟我一起忧郁而狂妄，走在图书馆的路上，思绪总是飘在很远的地方。
那时也有沉沦吧，时常是留连在舞会的夜场。换了多少支曲子呵，却没有留下什么记忆。我们也有咖啡以及烟和红酒，并不是为了那种滋味，而是为了一个梦想：是否明天，不会再孤寂？
到了北京，真正的奋斗。多少次立在长安街的公共汽车上，让眼睛追逐每一面窗子后的灯光。“我要有自己的一盏灯，一定要。”
那一年如愿走进了高高的大门。见到森严的办公楼外，一树树的樱花开得烂漫。有人跟我说，一定要韬光养晦呵。而我的眼睛还是只看见了樱花。好象是优秀的，又好象是愚蠢的。回头想到那些含蓄的老同事，才明白：年青，有时候真的可怕。
然而是到过那样的高度，无论如何想忽视它。车子闪着红灯，一路开进城中最高的门槛，而车内正谈诗，—-这样的境界，好象不是可以随便有的，在那么年轻的时候。有时候，优越可以给你无尽的自由，却缚住想象的翅膀。
在那样的时光中，却总想“写得更快乐一点”。后来我们的车子开遍了加利福尼亚所有的海岸。在每个海滩，都看到不同的夕阳。有人说：无论未来如何，改变，本身就是一种成功。
再回美国，从威基基海滩的五星饭店住到了汽车旅馆。自彩虹楼俯视大海的高度，变成了一种陌生的仰视。我用三年的主妇岁月，来习惯所有的改变。费城的冬天，厚厚的积雪总是能够掩住一切，让生命的山高水低，统统变成热巧克力的围炉夜话。
阳光洒在青青的草地上，孩子们在高高的秋千上笑出了声。这里，好象就是梦中那片有白色栅栏的草原。不然，在那风光流转中，那么寂寞，那么清贫，心情竟可以宁静得如同门前落英？
回到洛杉矶，当现实与记忆重新握手的时候，开始出现了那个追问，人们都在问我，我也问自己。好象没有什么理由，又好象有一万个理由。虽然每次都没有准备好答案，却一次又一次，执意地，开始旅程。
呵，岁月，本就是一种覆水难收吧？“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。我一如小时候一样，总喜欢不一样的风景，厌倦重复的生活，自顾向前跑，不愿意回头看。我并不知道自己在岁月中到底蹉跎了什么，只知道一切的选择，都只是唯一的选择。
深夜回家，南加州的高速路灯火通明。星空辽阔，远山寂静，风物闲美，心神澄清。我行驶在自己的速度与音乐中，忧伤与幸福扑面而来。这一刻，我已经知道我的迷底，不再担心明天，会越来越孤寂。
（2008年8月30日 1：30AM DB ／ 2018年7月6日 1：20AM LV 又及。恰好十年，初心未变。）
