庞可阳 洛杉矶
随着近年来大批投资者涌入洛杉矶市中心，意欲将这里打造成类似纽约的大都会城市。洛市中心的小东京（Little Tokyo）、艺术区（Art District）、女人街（Fashion District）等地都迎来熙来攘往的人潮。然而距离这些地方仅几街区之遥的游民巷，则仍如“人间炼狱”一般，常年驻扎在此的流浪们当街清洁、睡觉，肆无忌惮的横穿马路，让民众在白日开车经过都心惊胆跳。笔者在这第一次见到威廉（化名）时，他住在洛杉矶华尔街上的一堆纸盒子里，然而就是这个威廉，试图让游民巷这个废墟开出生命的花儿来。
最初遇到威廉早在2014年，他和其他的游民没什么区别，非裔，一身深色衣裤，随身背着几包行李装满所有家当。不像其他游民或目光游移从不与人对视，或凌然上前挡路讨要财物外那样，威廉似乎更想与过路的人们展开一番深刻的对话或讨论。直到与他渐渐熟络后，威廉有天忍不住亮出他的底牌：“你可能只知道我是个睡在纸盒里的流浪汉，但是其实我还是个摄影师和电影人，15年前我开始关注流浪汉问题并拍摄、制作了一系列相关的作品，也在国内外获得过各种人道奖项。这次我回来风餐露宿在游民巷是为了拍摄一部纪录片。”
威廉介绍，洛杉矶游民巷的贫困和种族问题让他深思，他与他的搭档历时两年时间拍摄筹划一部关于游民的纪录片，其中很大一部分素材都来自他长达半年混迹在游民中，睡在纸盒里的亲身体验。他希望利用纪录片讲故事的形式可以突破文化、经济、种族的局限。
2015年初，威廉和他的纸盒在游民巷消失，最近一次见到他仍是在华尔街上，威廉一身干净的深色衣裤，外加斜挎包，精干的竟看不出以前的游民样子。威廉说，他的“试验”完毕，返回到工作室已经有半年多的时间。游民巷几月的纸盒生活中，他创作了近1000多张图片与视频，纪录片目前正在进行后期的制作。然而至今他都未调节好适应回归后的生活，回到了水泥墙壁包裹的方块中，那种压抑和安静让他整夜整夜的失眠，并常常会一觉不知身何处的惊醒。他多次需要半夜跑到天台上幕天席地，才能安然睡着。
威廉解释，睡在纸盒中时他心中充满希望，因为他像所有游民一样体验贫穷、恐惧、饥饿、寒冷，但是这只是他暂时的身份，试验过后他还可以回家。然而试验让他愈加贴近游民们的痛苦与欢乐，他也愈加绝望，因为他意识到他的力量太小，能改变的太少。游民巷90%以上的人口都是非裔，90%的游民都受到精神疾病的困扰。然而目前已经很难判断到底他们是因为精神疾病才成为游民，还是成为游民才患上精神疾病。总之，长年累月的生活在游民巷的他们，几乎是很难再重返社会。他睡在纸盒中6个月，但是他目前尚不知道需要多久才能抹去“无家可归”给他心理留下的震慑。
根据联盟拯救教会网站（Union Rescue Mission）介绍，19世纪末期，联盟拯救教会在洛杉矶市中心建立了第一所中心，救助此区的流浪汉、临时工以及搭车从外地迁移来的新移民。这也顺便带动了周围的廉价酒店生意。随后兴起的鲜花区和时装区，则推动了洛杉矶的商业发展以及进出口贸易，也让城市管理者提出应改善此地区的建议。1975年政府的重建计划，将洛杉矶的社会服务机构以及慈善部门都集中到了游民巷这一地区，城市各个角落的游民们自然而然的向此靠拢。各种教堂以及非赢利机构的陆续进驻，也让游民巷成为了南加最大的为游民7天24小时提供服务的庇护所。
据洛县游民服务局去年的游民数量统计，目前有超过1万7000人住在洛杉矶的游民巷，然而人口每年都在上涨。
（由于威廉的纪录片尚在制作中，保密起见文中使用化名）
